Quedé en volver.

Quedé en volver. Me dormí

en un sofá de silencios,

con el cuerpo recogido

debajo del pensamiento, 

ganándome por la mano

el imbécil de Morfeo

que no sé qué se ha creído

para erigirse en mi dueño

y cercenarme las alas

sin darle consentimiento.

Quedé en volver. No volví

y no te estuviste quieto

en la cama de mi ausencia,

enorme como el desierto

que te circunda los ojos

cuando por mí sientes miedo.

Te fuiste a descabezar

poetas de medio pelo

y a borrarle la sonrisa

del rostro a los leguleyos

que disfrazan realidades

con aspaventosos versos

y hablan de la verdad

como si fuera un mal cuento.

Te fuiste a batir el cobre

por el sufrimiento ajeno

por aquello de ser fiel

a tus códigos secretos 

y sacar la rabia obscena

que se te instala en el cuerpo.

Quedé en volver. No volví.

Tú sabes cuánto lo siento.

Por primera vez, tal vez,

mi cansancio fue tan ciego

que no se atuvo a la orden

que le dictó mi cerebro.

Si nos hemos encontrado

justo cuando nos perdemos

y tenemos un idioma

diferente en cada encuentro,

si soy la loca daltónica

que sólo aprecia tu negro

y tú haces fotosíntesis

con el verdor de mis besos,

si ya pasaron de largo

los tranvías del deseo,

si coagulada no fluyo,

si romántica no medro,

si ya no me da la gana

de traficar con los sueños,

dime tú por qué me nacen

rayos X en los dedos

y cada vez que recobro

tus letras en el espejo,

veo a través de su carne

y llego hasta el esqueleto

blanquísimo de tu voz

a punto de emprender vuelo

como un pájaro de insomnio

para el que no existe el tiempo.

Dime por qué creo en ti

y en tu bisturí siniestro

que incide, testimonial,

donde no llegan los cuerdos

y pacta, por escribir,

tratos de luz con los médicos.

Quedé en volver. Me perdí,

pero he vuelto a ti, de nuevo,

claroscuro de mí misma.

Sé que me echaste de menos.